有一种花，日本人非常喜欢，称它为“紫阳花”（あじさい），紫阳花一般在5-7月开花，花色有青、紫、粉红等，一到开花季节，公园里，道路旁，色彩缤纷的锦绣或连成一片，如云似雾，或星罗棋布，万紫千红，蜂舞蝶绕，美不胜收。
紫阳花遍布日本全国，有一些寺庙，种了许多紫阳花，被称为“紫阳花寺”，神户市立森林公园、京都市舞鹤自然文化园中有多达5万株的紫阳花，三重县的伊势温泉高尔夫球场内的“福祉环境融合紫阳花园”中有7万5000株紫阳花，各地的紫阳花胜地，一到此花盛开的季节，观赏的人们络绎不绝，也有许多人坐在紫阳花旁饮酒对歌，作画吟诗。
日本人特别喜欢“紫阳花”这个名字，其名字来源于中国诗人白居易的诗，正确地说，是来源于对白居易诗的误读。
紫阳花原产日本、中国，学名为Hydrangea macrophylla，在中国被称为绣球花，又称八仙花、草绣球等，是绣球花科绣球属下的一个植物种。
传唐代诗人白居易曾到杭州招贤寺，看到寺中长着一棵花树，芳香袭人，花繁色紫，问庙里的和尚此为何花？和尚不知。白居易因此题诗一首：
何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。
虽在人间人不识，与君名作紫阳花。
白居易还注曰：“招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以紫阳花名之。”
招贤寺曾是杭州西湖畔的一座古老的寺院，旧址位于杭州市西湖区保俶路北山街道，始建于唐朝第九位皇帝德宗李适（742年—805年，在位779年—805年）时期，后晋开云三年（946年），由吴越王钱弘佐改建。该寺曾有泉水，苏轼任杭州太守时曾为该寺书写寺额并为泉水题写“蒙泉”二字。该寺毁于元末，直至清康熙十五年（1676年）重建，改名清隐庵，后复旧名。据说弘一法师李叔同也曾到过这里问道修禅，而白居易所题诗那棵树，几经沧桑与磨难，估计早已不在了。
紫阳花最早出现在日本的古代诗歌总集《万叶集》中，那里有两首诗是有关紫阳花的，但是汉字用的是“味狭蓝”、“安治佐为”，这两首和歌大约作于600年—759年左右，而据日本平安时代（794年—1158年）编撰的日本最古老的汉和词典《新选字镜》（898年左右编撰），汉字则写成“安豆佐为”。最早把此种花的汉字写成“紫阳花”的，是平安时代中期源顺编撰的辞书《倭名类聚抄》。《倭名类聚抄》上说：“《白氏文集》律诗云：‘紫阳花’，和名‘安豆佐为’。”
从此“紫阳花”这个名字就在日本一直传到今天，但是中国并不把绣球花称为“紫阳花”，白居易所说的“紫阳花”应该不是绣球花。在白居易以后的中国典籍中，有时会提到紫阳花，如北宋钱易撰《南部新书·卷七》中说：“杭州灵隐山多桂。寺僧云：‘此月中种也。’至今中秋望夜，往往子坠，寺僧亦尝拾得。而岩顶崖根复产奇花，气香而色紫，芳丽可爱，人无有知其名者。招贤寺僧取而植之。郡守白乐天尤爱赏，因名曰紫阳花。”但是白居易以后的典籍提到“紫阳花”时，一般都是讲白居易将此花命名为“紫阳花”的事，没有人说出“紫阳花”究竟是什么花。
中国古代诗词和文章多次提及“绣球花”，但是没有人说“绣球花”就是“紫阳花”。清康熙四十七年，朝廷命内阁学士汪灏等撰成一部花卉百科全书《广群芳谱》，共100卷。
《广群芳谱》由明人王象晋《群芳谱》增删而成，分天时谱、榖谱、桑麻谱、蔬谱、茶谱、竹谱、花谱、果谱、木谱、卉谱、药谱等十谱。每谱先释花名，再引征事实，并加以历代诗文，其中讲到“绣球”时写道：“绣球，木本，皴体，叶青色微带黑而涩，春月开，花五瓣，百花成朵，团圃如球，其球满树，花有红、白二种，直寄枝，用八仙花体。”
文中还引用了宋代朱长文、周必大、杨巽斋；元代张昱；明代陈鸿、陈淳、于若瀛、夏旦、谢榛、张新等人有关绣球花的诗文，但是没有人提及白居易与“紫阳花”，其中北宋朱长文（1039年—1098年）咏绣球花的诗名为“玉蝶球”。
查《全唐诗》，没有人提及“绣球花”、“玉蝶球”或“八仙花”，诗人元稹《六年春遣怀八首》之七中有“绣球花仗”的字样：
百事无心值寒食，身将稚女帐前啼。
童稚痴狂撩乱走，绣球花仗满堂前。
据说在唐元和四年（809年），元稹原配妻子韦从去世，年仅27岁，当时元稹事务在身无法为爱妻入葬，异常悲切，写了祭文托人在韦从墓前代读，后来又写了许多悼亡诗，《六年春遣怀八首》就是妻子逝世后的元和六年（811年）写的悼亡诗。
但是从上下文来看，这里的“绣球花仗”，应该是说其女儿玩的一种玩具，而不是“绣球花”。从《广群芳谱》来看，没有宋以前人们对绣球花的记载，看来在宋以前中国对绣球花的认知度不高。
日本植物学家汤浅浩史在《时节与花》一书中说：“用汉字‘紫阳花’来表示这种花，记载于平安时代源顺的《倭名类聚抄》中，中国名为‘绣球’。本来紫阳花是唐代诗人白居易命名，说它‘芳香’、‘好阳’，其实这是一种其他的花，说绣球是紫阳花，是千年的误用。”
他还在网络上发表名为《植物的汉字表记》的文章指出：“あじさい在俳句界通常用‘紫阳花’表记，而在《万叶集》中并没有这样表记，而所谓‘紫阳花’，是中国诗人白居易（白乐天）的造语。把白乐天的‘紫阳花’安到あじさい身上的，是源顺，这种说法在他编的《倭名类聚抄》中首次出现。仔细考虑一下，あじさい喜欢阴凉，很难说是喜阳之花。我觉得白乐天说的应该是丁香花（lilac），丁香花是中国原产。”
有了汤浅浩史这个植物权威的判断，现在看了他的文章的日本人，又普遍认为白居易所说的“紫阳花”，是丁香花。
汤浅浩史说白居易所说的“紫阳花”不是绣球，还有一定的道理，有的绣球色紫，但是不那么香，且为圆形灌丛，难说是“一树”，但是说它是丁香花，就又错了。
白居易的诗文中没有提供比较准确的植物形态，无论如何考证也难以判断出他说的究竟是什么花，但是说白居易不识丁香花，却难以让人相信。
丁香花原产中国，查一下《全唐诗》，仅有关丁香花的诗就有30首，著名诗人李贺、杜甫、王建、杜牧、李商隐、温庭筠、陆龟蒙、韦庄、李璟、李煜、冯延巳等都有与丁香花有关的诗，如杜甫的《江头四咏·丁香》中有 “丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳”的诗句；李贺的《难忘曲》有“乱系丁香梢，满栏花向夕”的诗句，这些都是有关丁香花的千古名句。
丁香花
杜甫是白居易的先辈，李贺是白居易的同时代人，大家都在热吟丁香花，继杜甫之后的现实主义文学领袖白居易岂有“不识丁香”，将其命名为“紫阳花”之理？
我想日本人将绣球命名为“紫阳花”，是因为这个名字太美了。据说古代的绣球花以蓝紫为主，日本人喜欢“朦胧之美”，那一簇簇的绣球花连成一片，远处望去，像缭绕在眼前的一片片紫雾，也像夕阳西下时漫天翻卷的神秘朦胧的紫云。
而且这种花的色彩也是不断变化的，土壤呈酸性时，就呈现蓝紫色；呈碱性时，就变成了红色。就是在同样的土壤中，它的花色也是不断变化的，最开始开花时因为花中包含少量叶绿素，呈黄绿色；随着叶绿色被渐渐分解，生物合成花色素苷和辅色素，开始变成红色或蓝紫色等；再经过一个阶段，有机酸不断积蓄，蓝色的花里也带有了红晕。
这种色彩的多重变化也很像夕阳下的紫云，随着夜幕的不断临近变化万千，非常符合日本人崇拜“无常之美”的审美观。
每一簇紫阳花
都映出
雨滴不同的
颜色（桥本干夫）
紫阳花
你的颜色
今天还要
再浓
几许？（木村宏一）
这样美的俳句，无论是用“安豆佐为”这样的汉字，还是用“绣球花”，都是无法完成，只有“紫阳花”这三个汉字，才能把这紫色的意象，溶进雨滴，溶进时空，让朦胧的五彩光芒，照亮诗意。
我也试着写过有关紫阳花的诗，也是觉得只有按照“紫阳花”这三个汉字的意象，才能深入美的深层：
紫阳花
在黑夜降临之前
你摘下一片花瓣
托风带给夕阳
归巢的鸦背上
驮着一缕淡紫的光
雨后
紫阳花上
闪烁着
沉重的
雨滴
潮湿的时间
在阳光中
弯曲
一只
绿色的
飞虫
屏气凝神
在一片幽蓝中
寻找
他日深红的
足迹
也许，日本人也知道“紫阳花”是一种错误的名字，但是为了美，他们将错就错了。在他们的美学中，有一个明显的特征，这也许不仅表现在绣球花的名字上，那就是：不完整，不对称，不正确，但是美。