莎剧《哈姆莱特》第四幕第五场，发疯的奥菲丽亚报花名：“这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示思想的三色堇。这是给您的茴香和漏斗花；这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊；我想要给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了……”
忘了是在雷蒙德·钱德勒的小说里，还是艾略特的诗剧里，或者别的书里，有人调侃宴会上的友伴，让他把西装领口的芸香插好。注解提到出处，却没解释有什么微妙含义。因此去翻查莎士比亚的原著，这段话从此就牢记在心里了。奥菲丽亚所说，不过是小女孩才会痴迷的花语。想来在剧中，她的年龄不会比朱丽叶大多少，顶多十六七岁吧。
人类亲近的花草虫鱼，从《诗经》和《楚辞》开始，被赋予一定的情感和伦理意义，历代沿袭，便成为文化传统的一部分。人对世界的拥有，一个具体的表现，是对事物的命名。命名不仅是主权的宣称，还是意义的规定，等于把万事万物都做了“阶级划分”。菊花高洁，牡丹富贵，可是贵族园林的菊花，多半丰硕艳丽，野径荒地的牡丹，十九瘦瘠不堪。
情感与伦理意义，和过分坐实的花语，本质上并无区别，就像预言和算命间的关系一样。作为一个对传统满怀敬意的人，我不能拒绝草木和节令约定俗成的附加意义，因此对于文学作品中的花语之类，一向青睐有加，比如《红楼梦》中的占花签，尽管丝毫不懂也没有兴趣去弄懂。
莎士比亚笔下的朱丽叶，体现着青春和爱情之美，方才十四岁，正是杜牧所说的豆蔻年华。奥菲丽亚稍大一些，但还是天真烂漫，她父亲说她，“you speak like a green girl”。“green girl”，朱生豪译为“不懂事的女孩子”，没有译出“green”的味道。《红楼梦》里的宝玉和一众女孩子，年纪也差不多，说起来，也都还是一群孩子。如此，书里的故事情节，才让我们觉得清新可喜，若都像哈姆莱特一样，已是而立之年，不就太装了吗？
闲来捡起《红楼梦》翻看，本想只读后四十回的，不料往前一翻，就停不下来。翻到的，恰是宝玉生日的怡红夜宴。行酒令，抽花签，宝钗抽到牡丹，“任是无情也动人”；探春抽到杏花，“日边红杏倚云栽”；湘云抽到海棠，“只恐夜深花睡去”；麝月抽到酴醾，“开到酴醾花事了”……读罢，意犹未尽，继续回溯，读“大观园试才题对额”，读到更多的花花草草，这其中，就有一种蓼花，那种在河畔的暮色里恍惚摇曳着的细小的红花。
话说水边的植物，从小接触多，又特别喜欢的，首先要算红蓼和香蒲。香蒲植株粗壮，叶似芦苇，雌花大拇指粗细，棕红色，软软茸茸的，像只香烛，故而另有一个名字叫水烛。我在乡下识得这些草木，听到的都是土名。以后渐渐忘记了，多年后回忆起来，一直以为是菖蒲，因为菖蒲在古诗词里常见。
至于蓼花，比香蒲更不起眼，不仅水边有，一些较潮湿的地方也有，叶子细如韭叶，紫花小如米粒。蓼花的土名我忘不了，叫辣蓼子，因为揉了它的叶子后，不小心揉到眼睛，会把眼睛辣出泪来。
芦苇，菖蒲，水烛，荷花，菱，水芹菜，田字萍，我都觉得各有其妙。铺天盖地的水浮莲，水葫芦，却令人讨厌。它们千篇一律，没有个性，而又一呼百应，肆意疯长，把多半的水面都覆盖了，使人看不见轻波，看不见水下的游鱼，连那些纤长秀出的水草，本来可以在晴空下映出清爽的倒影的，也因它们的疯狂而变得萎靡了。
和以上两类不同，蓼花我是在多年暌违之后才想起它们别具风味的美的。我能回想起的情景不外是，在傍晚的河边，自春至秋，身后一望无际的油菜地，紫云英地，麦地，快要收割的稻子，其貌不扬的芝麻和花生，更加低矮的红薯藤，以及天晓得哪些种类的瓜果。昆虫里头，蝴蝶和蜜蜂早已消失了踪影，蚊蚋蠓虫之类，轻烟似地盘织、旋转和飘移在懒洋洋的微光里。如果坡地和岸边有比较高大的成丛的小灌木，就有大群的暗黄色的蜻蜓在上空飞舞，然后一只接一只地挂在枝条上。凑近了看，不是挂，更像是用前爪抱住叶梗或细茎。
这时候，临水的红蓼忽然变得鲜明起来。不是光线，是它颜色的味道，像是淡淡的苦涩，以及其他很专一的情绪，莫知所来，久久散不掉。
红色这个系列，粉色是很容易让人觉得轻佻的。太淡的粉色疏朗了，却又在绿叶的映衬下，接近了白色。紫色必得其中的蓝色特别重，特别深，才有神秘的韵味。然而阳光不能太亮，太亮，就像久久直视一个人的脸，各种细节都太清晰。加了很多黑色的红，适于作某些较小的花的花萼，最好旁边有颜色亮丽的同类花相伴，如菊花。橙黄色是最无懈可击的颜色，可是它们的欢乐太直接，太肆无忌惮了，人很难持久地保持在这样的幸福中。
蓼花的红，在暮色里，我觉得只有一个词可以形容，就是“猩红”，尽管严格地说，它不是猩红。猩红屏风画折枝，就是这种感觉。把这种感觉往青春的朱丽叶那边联想一下，它又成了李贺笔下的鲤鱼尾的红，尽管蓼花的红也不是这种红。
如果蓼花有花语，在朱丽叶那里和在奥菲丽亚那里，含义是不一样的。《哈姆莱特》是悲剧，《罗密欧与朱丽叶》不是，因为奥菲丽亚死于失恋，而朱丽叶死于爱情的欢乐和希望中；奥菲丽亚死于必然，朱丽叶则死于一个不幸出了差错的美好计划。
▲ 《罗密欧与朱丽叶》剧照
在《红楼梦》里，大观园题对额那一回，书里写道，贾政和众清客引带着宝玉，“转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了酴醾架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。忽闻水声潺潺，出于石洞；上则萝薜倒垂，下则落花浮荡”。众人都道：“好景，好景！”贾政让清客们拟题，结果拟出来的，无非是什么“武陵源”，什么“秦人旧舍”。宝玉不满，说：“越发背谬了。‘秦人旧舍’是避乱之意，如何使得？莫若‘蓼汀花溆’四字。”
中国艺术研究院红楼梦研究所校注本的注解说，“蓼汀”当从唐代罗邺《雁》诗“暮天新雁起汀洲，红蓼花开水国愁”想来。罗邺诗的后两句是“想得故园今夜月，几人相忆在江楼”。《雁》二首借雁咏人，充满离愁别绪，宝玉说用桃花源避乱的典故不妥，他用蓼汀同样不妥，因为意境过于凄清。即使“蓼汀”一词并不是出自罗邺的诗，大观园要体现皇家恩典，要显示出世袭公府的繁华富贵，凄清肯定用不得。对此，在官场混得糊糊涂涂、对诗词又不甚经心的贾政，就远不如元春敏感。宝玉的品题，他假装不满地骂过之后，认可了。元春省亲，游园赏景，顺便检查宝玉的题对，看到“蓼汀花溆”四字，立刻就说：“‘花溆’二字便好，何必‘蓼汀’？”
元春删改“蓼汀花溆”，原因何在，学者有不少考辨。流传甚广的所谓刘文典先生的解释——花溆反切为薛，蓼汀反切为林，可见当时元春已属意宝钗——纯是无稽之谈。大部分我们认为复杂的事，其实很简单。元春之所以删改“蓼汀花溆”，是因为这四个字有语病，似通而其实不通。古诗文中类似的四字语组极为常见，比如《岳阳楼记》中的“岸芷汀兰”，芷和兰是两种不同的植物，岸芷和汀兰可以对仗。但“蓼汀花溆”不同，花是大概念，蓼是花的一种，蓼汀不能对花溆。至于为什么删掉的是“蓼汀”而不是“花溆”，原因是“花溆”透着丰盛圆满之意。
▲ 《红楼梦》剧照
花语一事，可能小觑么？
蓼花有浓郁的乡土气息。水边的蓼花，一般长得茂盛，枝条劲挺，花形也大得多。旱地上的，一般比较瘦小。不过我在纽约所见，情形不同，似乎各处路边都有，种类很多。有专供观赏的，花和叶的形状变得委婉多姿。凑近闻闻，花固然毫无气味，连叶子也没有。摘一片揉碎了，依然清淡如槐叶。陆游的诗说，数枝红蓼醉清秋，可见秋天蓼花盛开，也是颇有气象的，只不过从来没有像兰菊以清高，牡丹芍药以富贵，石榴桃花以吉祥象征那样，获得广泛认可的崇高地位。我对蓼花有特殊的感情，还因为童年的一件小事：还在柿子结成比板栗略大，青涩不可入口的时候，我们把它偷摘下来，装入小坛，注满淘米水，坛口塞一把蓼枝。封闭若干天，柿子涩苦尽除。果肉白色，吃起来粉粉的，什么味道都没有，但我们视为莫大的口福。
蓼的味道除了辛辣，还是苦涩的。古代传说有一种蓼虫，一辈子寄生于蓼上，满足于以蓼为食，不知迁移到其他甘美的植物如葵藿等上去，“终以困苦而癯瘦也”。故有习语说，蓼虫忘辛，蓼虫不知苦。这个典故原本是说蓼虫笨，榆木脑袋，不知审时度势，出谷迁乔，后来有人反倒佩服它的固执和坚韧，作种种联想，以至于将它比为落魄者，比为读书人，比为有理想而不惜为之吃苦的人，赵翼就把读书比作食蓼，王安石更有“蓼虫事业无余习，刍狗文章不更陈”的诗句。