文泸先生在巷道里疾走，一会儿左转，一会儿右拐，我和马钧老师紧跟后面。
先生不时提醒，“小心这儿有积水”，“这儿有个土坎坎”……还边走边自嘲着：“我们郭拉村的小巷道在贵德是出了名的，像祝家庄的盘陀路。”
不一会儿，就看见了先生家的庄廓院。
土黄而斑驳的大门镶嵌在粘土夯筑的墙上，是典型的农家风格，结实，朴拙。紧挨大门左侧的墙上挖出长方形凹槽，镶嵌了一块黑色大理石，上下面各有“ 贵德县县级文物保护单位（贵德文化名人故居·旧居） ”和“贵德县人民政府立”字样，居中用繁体字镌刻着：“王文泸庄廓院”几个大字。
大门是扣了的。先生高个子，瘦削的大手很轻易地触及了熟铁拧丝门扣。“咔喇”一声铁质的脆响，接着稍长一声“吱咯”的门响，两扇厚实的门扉被先生推开了。
突然想起了一句话：门就是为了打开，才挂在墙上。
跨进门，是一个大约一亩的大果园。循着一米宽的土路径直走十来米，眼前霍然出现了又一个坐北朝南的咖啡色大门，被高大的、很有些年代的土墙挟裹着——终于明白，这就是先生的老宅了。它建筑在被外墙包围的果园内。园子包庄廓，是贵德乡下常见的一种居住模式。
先生已经进门了。我们迟疑徘徊在门外，生怕自己沾满世俗尘土的脚步，惊扰了先生庭院的静谧和洁净。
一缕秋阳斜射过来，正好照着大门门框上的大红对联，马钧默念着：“祖业犹共泥墙在，诗情每随桃李发”，然后举起相机对准了对联。
“进来吧，快进来坐，”先生从庭院内招呼着。
进得门道，看见一条红砖铺就的小径将院内花园一分为二，东边花园内花木扶疏，芍药、月季、石子梅、丁香、川草等和睦共生，叶绿的、黄的、猩红的，一律在秋寒中萧然卷曲，尽显繁华过后的坦然和安详。而院角一丛硕大的牡丹与众不同，花苞早已凋零，但枝桠绿叶分外茂盛，郁郁葱葱，生命的痕迹扎实地延续在每一片叶子的脉络间。想来这便是先生曾在《火烧芍药酒牡丹》文中的那棵“花树大如巨型圆桌，几乎占去花园三分之一的面积”的牡丹？今年是否被酒水浇灌？是否开了“闹哄哄的一大片，幽幽香气冲得人动”？
——花树不语。
西边花园里栽种了几株木本植物，有杏树、李子树、油桃树、樱桃树等，树上不见果子，想必是被人摘去，或者被风吹落了，被鸟衔走了，或者熟透坠落了，不得而知。但果子一定垂挂过，像我们每个人，曾经来过，又悄然离去。
花园靠北，是一排刚翻修的房屋，应是庭院正房了。青砖矮墙之上的木格窗、房门、柱、檩等都涂了深咖啡色油漆，唯椽子保存了旧有模样，每根前端风蚀干裂，且漏雨的痕迹清晰可辩。——岁月无非这样：阳光炙烤后，雨浸染后，风吹拂后，它们也就旧了，苍老了……这是谁也奈何不了的。先生谙熟此道，翻修时索性让这些椽子保持了原样。
北正房不大，素净简单，中堂是先生朋友赠送给他的干柴牡丹图，题款为“香深韵自远”，中堂两边有对联“千树梨花应秀色，五更春雨最佳音”，正楷字体，刚劲隽永。左边只放了一个双人沙发，一个茶几。别无他物。地面用白色大号瓷砖铺就，稍显现代，与主调相悖。“为什么不用红砖或青砖呢？”疑问一直在头脑盘旋，终于没有向先生提问……
东房古色古香多了，也算是先生老宅最有力最诚实的旁证和坚守了。它仅用30平方米的空间，就容纳了老宅100多年的万千气象。
东房地面铺的木地板，古旧气息瞬间从脚底窜升。对着房门是一张八仙桌，两把太师椅分居两侧。先生在长文《老宅》最后一节对此有形象描述：“……那些桌椅木器，是九十多年前的木匠们一丝不苟地做出来的，取材当地的河柳，纹理细腻。器物上覆盖着来自四川（也许是云南贵州）的上好桐油。漆面被祖先们的手、也被我们自己的手磨得发亮，仍没有掉落。手指不易触及的缝隙里，桐油和岁月的泥垢牢固地粘结在一起。”
我款款靠近太师椅，轻轻用手指触摸扶手，指尖便有了触及绸缎般的清润油滑之感。
后面是一张长条桌，正中有一个不大但很精致的木匣子，长宽比例有度，榫卯密封结实，想必是先生父母当年存放几枚铜板银元或重要文契的物件。
而置于长条桌一端的一把五边竹扇，使整个房间灵动起来。它一尺见方，玲珑巧妙，中间用一根长竹条做骨架，下端延伸出来，用作手柄。尽管竹扇左边一角破损翘起了，却丝毫不影响美观。正面有八个朴拙的毛笔字：“采之青竹，编之妙手”。背面有“轻摇生秋意，退暑又驱蚊”。——好一份俏皮达观的闲情逸致！
问先生，这“妙手”是何人之手？先生浅浅笑答：是当时从街市购得，谁“挖清”哩？又问：这字出自谁手？先生亦浅浅笑答：是老父亲写上的。
与竹扇交相辉映的，是一副中堂，画面古朴苍劲，意境悠远，气韵磅礴，崇山峻岭奇松参天占去画面大半，山间半露的亭楼气宇轩昂，下方一只乌篷船，船头两位古人对饮交谈。中堂两边，是红底黑字对联各一条，曰：“传家有道惟存厚，处事无奇但率真” 。
房屋左侧，被木板隔成一间小卧室，其内置床一张；右侧与中间相通，居中摆放了先生父母亲的合影照，两人端坐在太师椅上，目光炯炯，脸庞消瘦，而肤色红润，神情慈祥。
独步于此，心中顿生莫可名状的情愫来。于是走出东房。其时，秋阳毫无遮拦地普照在庭院的树丛间，平静而真实，那些高大的和低矮的草木，此刻获得了平等机会，一起沐浴阳光，一起慢慢枯萎，又一起等待来年春天。一切生命的本质也无非是这样，顽强而苍凉……
突然发现，那些我刚刚看到的、触摸到的，或者没看到、没有触及的，先生已经在散文《老宅》和《远去的一双手》里都有了不动声色地交代，甚至比我看见的信息要多得多——先生对于父亲在小农经济时代的困窘、焦虑和磨难中所建立的精神归属，以及提升这所庭院的精神档次而付诸的努力；对于自己和其他三弟兄遵循父辈的生活逻辑，而构建的精神源头和做人准则；对于祖、父、子三代人之间情感联结的培养和维系，对于秉承耕读传家的儒家文化传统都有了悲悯情怀下的倾诉和关照。
所有这些，正映照出外大门两扇实扇木上的对联：“蓬门虽敝毕竟百年根脉，老院不名已然四世家风”。
从这个意义上说，眼前这个狭小而朴素的庭院，仅仅可看做一种文化气息浸染的、农耕文明时代的一个隐秘坐标，一个参照物。先生及三兄弟的精神疆域也不在这个百年庭院，不在郭拉村，也不在贵德，甚至不在青海，它在更远更远的地方。
你只管推开门，走进这个庭院，只管慢慢看，细细品，然后又走出去……
——有些事物，只能存在书页里，活在文字间。
譬如在先生的“思想和艺术水准代表了青海文学创作新高度”的散文随笔集《站在高原能看多远》和《在季风中逆行》里，在小说集《枪手》里，在一大批被先生文风和人格影响的、新闻和文学界的精神追随者的足迹里；譬如在以工作勤奋、品德方正著称的二弟王文明的《丁香絮语》《哲理与情思》里；譬如在大弟王文中的摄影和美术作品里，在关注乡土传统文化和河湟文明保护挖掘的成果专著《岁月的痕迹》《远逝的村庄》里……
两个月前，我和西宁及贵德的二十几个文学界朋友走进过这个庭院。大家参观、拍照、感慨之后，纷纷离去。庭院便安静下来。只剩下先生和我，还有贵德的杨立鑫，我们搬出凳子，坐在庭院外的果树下，就着清茶，谈了很多。多半是先生在说，我俩在听。先生谈到了文化旅游，谈到了古城保护，还谈到了盗贼猖獗，谈到了假货泛滥……
唯独没谈庭院，而且，先生仿佛有意回避谈及它。这让我想起庭院檐柱上的对联：“自惭樗栎幸蒙大块施雨露，质愧庸才难以奇葩报春风”。”
那天下午，我看见头顶百年梨树上结满了长把梨，却都生涩，嫩绿。先生说，等到熟黄，还得两个月。
转眼已是梨香满园的时候了。
先生站在庭院门外的果树下，一直催促我们吃梨。先生把一个黄黄的大长把梨用手掌迅疾地擦拭了一下，伸手递来。接过的一瞬间，心底遽然生出久违的温暖和亲切——这多像小时候从父亲手里接过梨的熟稔感觉！
——“啪”地一声，有熟透的梨掉到不远处的地下，仿佛叩问大地的一个问号，又像是话语间的逗号。
马钧诧异地看看它，掏出手机，打开录音键，弯腰捡拾起一个梨，抛至半空，地上旋即发出“啪”的闷响。
“梨儿成熟的声音真好听。”马钧把手机贴近耳朵，像是自言自语，又像是在说给先生和我听……