这个春天很特别，在一场比白云还壮观的梨花胜事里，我几次三番地去什川，好像赴约，好像了却心愿，也好像朋友诗里所写，是一种宿命。第一次来的时候，花初开，压不住小叶子，也压不住空气里的苍黄，没有去年的洁净，倒有一种瓷质的白，黄玉的白，不透亮，却也厚实。我喜欢，不是去年的惊诧。有些怀念去年的宠物白一样的梨花了，不死心地掐一朵去看，还是五瓣，薄如蝉翼，似乎承受不了一只蜜蜂的重量，花蕊顶在细丝上，分隔号一样。这弱弱的花，美人一样的娇羞，梨花带雨最怜人了。也是。但空气洁净了，光线也被过滤了，清醒明澈。
这时刻适宜走走，藏身树下，幻想穿新娘似的白纱，或者住白帐篷，心灵游牧。坐船去，随水拥抱这些花束吧。河水还羞，文明的电站管束了激情的潮汐，画舫平稳地前行。两岸的山，卷轴打开，石头汹涌，几次我都怕滚下来，各种造型里我最喜欢情人吻别，无端猜测故事，暗暗会有一颗泪，最想去天生桥，最想摸摸骆驼石而最想走走的是岸上被一些柴草淹没的纤夫的路。我喜欢这样土地石头的裸露，像一个健壮的男人。我们常说的“土生土长”就是这样，质朴，本色，真实。像我的亲人。若不是这些汹涌的石头，怎会有澎湃的花浪？土地原本连在一起的，黄河从不懂得厚此薄彼，温柔地牵绊。顺流而下的村庄的倒影，投到山的怀抱，漂流的花瓣，像无数信笺 ，老树的心语，群山知道。
岸上的人去世了，都埋进石头背后的山窝里 ，黄河和梨树，日日夜夜 拥抱着，守护者。
我喜欢石山纯粹的景色，没有树，石头生姿，任你想各种故事，石头的表情带你到远古，天上人间共同演绎故事。而且坦荡荡地和水面和梨花一样的风格，就是北方的特点。我记得看到云南大学那些疯长的藤蔓爬上了四楼，二楼以下全部被缠住的时候，我是多么心慌，而朋友告诉我台湾来的小朋友如何在童山秃岭上打滚撒欢。呵呵，正应了诗中一句:我们的爱，没有内容。石头就是景色，司空见惯千姿百态，如同梨花，年年开放随处可见。笙歌起，鼓子传唱，慢调，对的，秦腔的烈不适宜，只需轻吐慢词，像烈日下石头形成故事，也像五百年的梨树慢慢把一团白云顶到天上，燃烧成别样的灿烂。同行的朋友玩各样的拍，配合他们需要的爱情角色，拍几张惹人笑的照片 。看看自己的笑容，好像爱情的甜蜜，也好像是和爱人的合照，姑且醉一回“唯 江上之清风，与山间之明月，耳得之为声，目遇之而成色。”黄河永恒，山石万年，梨花五百年还在轮回，你我的笑渐渐淡去。
去年也走过这样的水路，可是当时的激情呢，当时的照片还在，船上的风，还好吗？
第三天我再次走在这样的梨园，我惊诧了，仅仅两天，我就找到了去年的白，那种喜悦，断然除去了诗人的“可是哪里，有我去年的雪呢”的忧伤，放下心事，万千花朵的笑，枝干的摇摆，登高，做一会草莽英雄吧。目光抚摸远处梨花的高亮，我在意的是这百年老树的枝干，粗皮皴裂，虬枝姿势洒脱，好像一个老者从容的太极，然后吸一口晶亮的河水，再吐一口，前世今生梨花的真言，天地点亮了。
这样的心情妙不可言，我和所有人都肤浅，为一朵一朵的花惊呼，各种拍照。人间四月，芳菲初盛，一年一次，像一生一次的婚礼。梨园像打开的书，扉页洁白，内容繁华，我喜欢亭台楼阁里的枝干穿顶而出，顶一头白花，额，春天的旗，而下面是春天各样的内容，左窗迎春灿烂，梅花红艳；右窗一河碎花浪呵呵呵地笑，丢给人们惊喜的眼色。哦，今夕何夕，曾几何时这河上羊皮筏子载着庄户人的希望和封闭，甚至贫穷和愚昧；曾几何时，修桥补路的愿望黯淡了花开的欣慰。唉，当年我第一次来这里的冬日，在对岸看到褐色的枝干，柴一样地铺满两岸，我只有担忧，哪时候姐姐嫁到这里，今天姐姐的小儿子结婚，美味佳肴花好月圆亲朋好友，一杯酒敬给梨花，做了这亲事的最美装饰。从对岸到此岸的欣喜，我走了多少年，愿意此时天长地久。
归去的步伐有些孤单，我的行囊除了我，没有梨花，一川的树，冷些，还在欲说还羞，压不住褐黄的山色。
一周后，读书日，文联的活动，我们须再次看望梨花。春归何处，花落谁家，总有些让人牵心挂肠。
隔河看见绿叶开始登台，花色黯淡了。走进去熟悉的碧海蓝天 ，我默默问候每一颗树，虽然知道我仅仅是过客。审视一棵树的昨天，是需要深情的，我爱。花都掉了瓣，剩下的一瓣，像小蝴蝶的翅，斜斜地，有些只有花托了。古人伤春悲秋，看来是真的。
我看经典诵读，彩衣的歌舞。总觉得少些什么，想想，应该是，对此时此刻表达，春光明媚花开富贵书香飘逸，如果忘却，很是遗憾。
有人问我，你在写什么？我赧然了，我算什么？红尘中来过，小心翼翼地过活，养家糊口，维持各种平衡。把书里的金戈铁马当做自己的大刀阔斧，把梦里的花前月下当做眼前的柴米油盐。在文字里抒情，就月光下散步，我从来不曾设计。又有领导说，我们有小说，但是缺少评论，谁敢评论呢？有资格，有品味。我再次为难，继而有淡淡的忧愁。文人聚会当然还是应该去吃饭，美食换出话题，甚至思想是一件美事但往往听到文人墨客的闲情逸事，也是乐不可支，对文字处境的忧伤和水杯里的热气慢慢消散了。这里应该是古校场吧，想当年一定有号角夜霜晨月，梨树相对年轻，但是依然看到主杆上嫁接过的一圈印子，甚至造型出景德镇瓷瓶的样，整个树就是插在里面的花树了。树成行景深很深，童话一样地，隐隐透出远处桃花的一株粉红。我说，此处，我应该见过秋天的照片，朋友说是，我立刻想起黄叶的灿烂。
花开始落了，有些风，就飘飘洒洒地落到地上，那是新翻过的土壤，那一块褐色，显示泥土的洁净。白花瓣落上，很美，像星星在夜空。有一片地方汪了水 ，花瓣漂移。无端地我觉得，花瓣像泪痕，无怪乎黛玉葬花了。我们俩看着落叶，一时无语。
我知道从这个路口走过去不到一百米，就是姐姐家了。病菌肆虐的姐姐依靠药物数着日子，我每天都打电话，使劲占用通话的时间，她知道花开了，要我去看，我不想告诉她花开始落了，最终和泥土汇合，成为这里的沃土，所以我只打了电话回来了。
我把车子开出去，一路上别处的花，开得正艳，白的红的，努力吐露真诚。我睁大眼眶，一眶一眶地吞咽，记忆。我回头再看姐姐所在的梨花村，不见房屋，老梨树像巨大的钉子把村子钉在哪里，我知道，落花下，姐姐也会钉在哪里。我脚下的土壤，都是我的亲人。眼泪簌簌地淌下来，但我擦干净了。我不要我生命落花飘飘，我热爱我的双眼，我还要一眶一眶地装满风景，替我爱的人多看一个春天。
对着手机，我写下这样的句子，纪念这一次的花开花落。
应该是宿命 花落壤上 归去
像我的亲人 山脉 泥土里的骨头
我的生命 暂借的清风明月 是梨花的美
所以珍贵 所以相信