·花草蒙拾· 在明清时，夹竹桃是很上品的花，因尖叶细长，又叫柳叶桃、桃叶桃
人们对季节的蓝紫青灰感知除了温度的变化，还有周边事物的更替，当看到樱桃、杏子上市，便知初夏来临，长夏将至的另一个标志是夹竹桃开花。不经意间，某一天路边的夹竹桃忽喇喇开出满树花来，白的粉的，单瓣的重瓣的，自顶至踵，几乎在一两天里全部盛开，之后便是长达四五个月的漫长花期。
夹竹桃太常见，几近野生，哪里都有。上世纪九十年代，报纸上开始宣传说夹竹桃有毒，人畜误食能致死，好多地方的夹竹桃都被砍了。但夹竹桃可以吸附多种有害气体，又是城市绿化佳品。
夹竹桃原产西亚和南亚，伊朗、印度、尼泊尔有野生，中国从唐时起就见有种植，成书于唐末的《西阳杂俎》里写为俱那卫：“俱那卫，叶如竹，三茎一层。”有时也称俱那异，因花期长，闽地人叫它半年红。到北宋，范成大在《桂海虞衡志》写为枸那：“枸那花，叶瘦长，略似杨柳。夏开淡红花，一朵数十萼，至秋深犹有之。”这是原种的夹竹桃，开淡红花。白花夹竹桃是栽培品种。
宋朝人很喜欢夹竹桃，宋徽宗建艮岳，有“艮岳八芳”传世，为金蛾、玉蝉、虎耳、凤尾、素馨、渠那、茉莉、含笑，其中的渠那就是夹竹桃。宋人汤伯清有《夹竹桃》诗：“芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。”夸它节是劲节、姿是芳姿，就和作者一样高洁，下辈子如果作者转世为龙，那它就是清波碧浪，还要作伴重逢。这样的誉美，青松翠柏冰雪寒梅也不过如此了。
元朝人李衎撰《竹谱》，把夹竹桃也收录了进去，那时已经本土化改名叫夹竹桃了，它被放在有竹名而非竹品一类里：“夹竹桃自南方来，名拘那夷，又云拘拏儿，花红类桃，其叶略似竹，而不劲足，供盆槛之玩。”
到清朝就遍生了。屈大均《广东新语》载：“夹竹桃，一名桃柳，叶如柳，花如绛桃，故曰桃柳。枝干如竹而促节，故曰夹竹。终岁有花，其落以花不以瓣，落至二三日，犹嫣红鲜好，得水汤漾，朵朵不分。”
看文字记载可看出夹竹桃的传播路线，它最早进入广东广西，然后一路向北，经福建、浙江，到了江苏，被妇女们戴在了头上，汪曾祺《大淖记事》中写大淖边上挑鲜货的女子都要往她们的发髻上插点东西。清明插一个柳球，端午插一丛艾叶，有鲜花时插一朵栀子，一朵夹竹桃。
高邮湖边的妇女插夹竹桃，是受明清时扬州人的影响。在明清时，夹竹桃是很上品的花，因尖叶细长，又叫柳叶桃、桃叶桃。扬州的妇人多爱以夹竹桃花和茉莉花串在一起，簪于发髻上。夹竹桃有粉红和白二色，选单瓣粉色的夹竹桃为底，加宝珠茉莉为芯，叠加为外粉内白的楼子花，十分娇美。
茉莉有香，夹竹桃有色；外轮浅红大花，花瓣成风车形，中心有筒，正好套入茉莉花浅短娇柔的花柄，大小两花重置堆叠，别致美观。更兼夹竹桃有梗有叶，连花带梗带叶摘下，可别可簪可绾，比只插茉莉花方便许多。
以前看过一本美国作家的小说《Reap the Wind》（有译《风劫情牵》），里面有一个情节，当过杀手的仆人用燃烧的夹竹桃的毒烟熏死了文中的大反派，作者在后记里说：“夹竹桃和我所描述的一样致命，而且文艺复兴时期的意大利的确有夹竹桃。虽然当时的下毒者的确如罗伦所言般技巧拙劣，但像罗伦般高超的杀手是极有可能发现这种植物而加以利用。”
文艺复兴时的意大利当然有夹竹桃了，意大利有乡土种的欧洲夹竹桃，欧洲夹竹桃原产地中海，植株有毒，当地人用作鼠药及堕胎药。欧洲夹竹桃现已并入夹竹桃，色为水粉红色，单瓣，微香，花冠深裂至喉部，很好区分。另有原产美洲热带地区的黄花夹竹桃和红酒杯花，为黄花夹竹桃属，均十分美观。