夏日的雨，说下就下，只要不大功夫的乌云翻滚，便可酝酿一场滂沱的雨。
空气闷热，压迫的人喘不过气来，而乌云在低空的盘旋，似乎又将人们感知的空间压缩了很多，进而加剧了闷热的程度。在这样的天气，即便是在树下摇着蒲扇乘凉的老人，衣衫也总是被汗水浸湿透。
一阵风过，大雨如泼。
豆大的雨滴，落在挺拔杨树的叶子上，落在叶尖打着卷儿的草坪上，落在像烤炉一样散着热的水泥地面上，落在那长长枝条开满花儿的木槿上。雨势很大，很快就在房顶上汇聚成庞大的水柱，如大山深处的一帘瀑布，肆无忌惮地倾泻在正方形地砖铺就的地面上，水花四溅，然后，裹挟着浑浊的尘土，向着低洼的地方，流淌。
院落里大雨如布，片刻时光，便将一切擦洗的干净通透。天空乌云散去，露出西天藏匿在阴云后边的残缺的光线，打在刚刚被雨水清洗过的花木的叶子上，映出闪亮的光。
我喜欢在雨后的院落里散步。一个人，闲庭信步，在雨后的空气里欣赏满世界的清新脱俗。行走于杨树底下，还能偶尔碰到残留雨珠的滴落，不论是滴在头上还是胳膊上，都会将皮肤上那一点丝丝的凉意，蔓延到整个身体，使人觉察雨后的清凉果然与众不同。被花匠修剪的齐整的冬青树上覆盖的尘土，已然被雨滴清洗的一干二净，此时，恢复了本来的颜色，墨绿，浓郁，倒是让人觉得习以为常的灰头土脸的冬青，竟是这么婉约清新。冬青稍微卷曲的密集的叶子上，还残留了许多的雨滴，它粘附在那里，久久不肯离去，似乎是在蒸腾之前，与它亲昵过的叶子作最后缠绵的告别。
院落里一尘不染。走在雨水清洗过的地面上，再也觉不到烤炉般的热。迈过那一处水洼，那一处有零星雨滴打在水里形成的错落有致的波纹的水洼，便是饱饮雨露的草坪，棵棵都是那么盈绿，那么精神，那么精灵乖巧。在草坪里，栽植有一株硕大的木槿，犹如吃饱喝足的小孩儿，无数的绿枝条若小胳膊一样伸向开阔的草坪，繁多的木槿花似笑脸儿一样绽放在清新的雨后。
以往从它身边经过，从来没觉得它是这般妩媚动人。在我的印象里，木槿如小葵的淡红色的小花，是夏日的院落里唯一的娇艳，即便面对风吹日晒，也依然会铿锵盛放，而不是像小草那样，稍有干旱或暴晒，便打起了卷儿，向自然的淫威示弱。大雨来袭，木槿不卑不亢，放任自然，蒙于身上的尘土，随雨而去，即将凋谢的花瓣，被雨打去，即使落在地上泡在水里是密密的一层，也不觉得有那么一丁点儿的感伤。
雨后的木槿，在青绿的草坪里，出落的如窈窕美人，那纤细的枝条，如美人拨弄琴弦的手指，那娇艳的花瓣，如美人遮掩娇羞的手帕。如果没有一场雨，如果没有一颗心，我从来都不知道，每天从此走过的地方，竟然有如此悦人心目清新脱俗的大美景致。
人亦如木槿。不经历过一些风雨，不清洗掉一些负累，生命又怎能历练的如雨后木槿般精神饱满姿态优雅？